【書寫】與吳晟老師對談心得

文/威寰

江餅人前些日子到溪洲找吳晟老師，希望請他到台北，與青年談談如何走出書房，為社會議題實際地出些心力。於是吳老師想到夏耘二階訪調的同學們，說如果可以找我們來聊聊天，當是好事。所以餅人等學長就辦了個「詩筆書房，革命街頭」的座談會，找我跟吳老師聊聊天，順便與一些新朋友分享自己參與活動的心得。在座談會之前，我以為是要談很多文學問題，所以我早就戰戰兢兢地準備了一套說辭，要大肆地表現自己對文學連結實踐的想法。什麼文學本乎人情啦，中國學術的傳統就是要入世啦，學術的真精神啦之類有的沒的。也對吳老師的著作做了不少功課，以免到時露出馬腳，暴露出自己對現代文學知識之不足。但是吳老師在座談會上的談話，使我感到：自己畢竟只是虛妄的年輕人啊！

吳老師似乎一開始便無意於「文學與實踐」之類的大題目，他花了很多時間談他的母親身為一個農婦，是多麼地排斥那些看似便利的新發明。例如瓦斯爐，她是很排斥的，不管家裏的媳婦如何抗爭，她總是堅持要用稻草生火，用灶來煮飯。原因不是為了什麼環保意識，而只是她覺得既然稻草是免費的，何必要用那一桶又一桶所費不貲的瓦斯呢？又如免洗餐具，她也是很排斥，也不是為了環保，而只是因為使用免洗餐具太浪費。那麼多塑膠餐具，用過即丟，只為了人們懶得清洗。真是不知愛惜資源。又如使用農藥，她也是持反對態度，只為了一個直覺：會毒死人的東西一次次地噴在稻穀上，人吃了不會有問題嗎？

吳老師也提到他近年來投入環境運動的用心，他說早年總是現身於選舉場合，常常在動輒幾千人的廣場演講，呼喊激昂的政治口號。以前總是認為要先解決政治問題，再來考慮社會問題。但是近年卻發現在政治問題還沒解決之前，台灣的環境卻已經要被惡劣的開發怪手破壞殆盡了。所以他近年積極地投入環境運動，他唸了一段詩來表達感想，他說：「挫傷，可以用你教導我們的堅強療養。窮困，可以用你教導我們的勤勉克服。屈辱，可以用你教導我們的厚道原諒。」可是我們對台灣環境的破壞，卻是無法復原的摧殘。政治問題與環境問題比較起來，真是短暫與永恆的對比。

我從吳老師說的這些故事中，看到農村固有的美德，就是愛物惜物、尊重自然。這是一種踏實生活的態度，這就是最高尚樸實的人格。吳老師飽含感情地訴說著這些故事，他對母親是如此地感念。母親的言行舉止，雖然都只是農婦直率的作為，卻無一不充滿現代社會最缺乏的美德。吳老師只說這些故事，他只要我們向這樣的態度學習，如果忽略這樣認真樸實的生活態度，那麼無論對「文學」有何精闢的見解，都只是空談。他來到台北不是要跟年輕人討論文學，他只要大家可以認真地關注社會，並發諸行動。而我竟只注意著要高談闊論，以為自己對文學有多麼深刻的認識，或是自己已經實踐了許多，以致能夠來這裡向大家炫耀。這天晚上，虛妄的年輕人如我，又面對面地真切地上了一課。